あかちゃん

やはりここでは本心しか書けない
もし明日あたしが死んだら残るものはこれだけだから
他には何も残せない

文章はここにずっと残る
言葉以上のものは何も持ってないんだよ
残せるものがこれしかないから本音しか書けない

例の掲示板でいろいろなことを書かれた
あたしの実名も店の悪口も

そしてあたしが子どもを虐待して殺したと書かれた
何度も何度もしつこく　あたしが太陽を虐待して殺したと
子し殺しと何度も何度も書かれた

あの日太陽の亡骸を抱きしめて思った

死んでしまうなら　胸にこんな大きな傷をつけなくても良かったじゃないか
死んでしまうなら　手術なんかしなければよかった。そうすれば輸液漏れで腕がちぎれるほどの壊死もつくらなかったじゃないか
エホバの証人じゃないが　手術を拒否してあたしのおっぱいをあげながら死なせたほうがましだった
太陽がかわいそうだ　あまりにもかわいそうすぎる
あんなでかい穴を胸に開けられて
お日様に一度もあたらず　海も山も子犬も知らずに

あたしは一度も太陽に自分のおっぱいをあげたことはなかった
一度もママに抱かれて眠ったことがない太陽
あれが虐待だっていうことか

そんな風に言われたようで胸がギリギリと痛む

あの日から赤ちゃんが怖くなった
友達の赤ちゃんも抱けなくなった
遠くから見るだけで震えるようになった
赤ちゃんの匂い
産毛の感触が怖くなった

何年も何年もかかって　ある日お友達の赤ちゃんを抱っこしてみた
本当に勇気がいった
言葉がでなかった
愛おしい匂いがしたよ
懐かしい甘い匂い

あの日あたしは乗り越えたのに

そして今　引き戻されるのを感じてる

あたしの心は引き裂かれたままだ　今も結局

そんで

こんなあたしが何を願っているかと言われたら

世界中の赤ちゃんが健やかに幸せでありますように。

赤ちゃんは希望。

赤ちゃんは世界で一番素晴らしく素敵。